В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. Он начинает замечать тревожные симптомы у некоторых маленьких пациентов и предполагает, что у них может быть ВИЧ. Однако его опытные коллеги скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным в их регионе.
Не получив поддержки, Аюшев решает действовать самостоятельно и без лишнего шума отправляет образцы анализов в московскую лабораторию. Результаты исследований подтверждают его опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный ученый, изучающий редкие для Советского Союза заболевания.
Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и врача из провинции зависит жизнь многих детей и взрослых. Возможно, их работа повлияет на ситуацию в масштабах всей страны.