1993-й. Четырнадцатилетний Санька Рябинин — обычный подросток. Он ищет приключений, уворачивается от местных задир, терпеть не может музыкальную школу и теряется при виде девчонок. Взрослые вокруг — кто пример, а кто и нет. Дома — честная, но бедная семья: мать работает продавщицей, отец преподаёт в институте. А за порогом — свой закоулок, где правит дядя Алик, ветеран афганской войны.
Потом появляется Женя. Эта встреча переворачивает всё. Санька, спасаясь от преследователей, угоняет машину криминального авторитета. В один миг рушится привычный мир. Начинаются столкновения — с кавказцами, с ровесниками, ссоры родителей на кухне, разборки со своими же.
Сможет ли он выстоять в этом водовороте? Удастся ли сохранить семью и разобраться в себе? Одно ясно — назад дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, в которой он живёт.